2023年12月13日，距离那场惨绝人寰的南京大屠杀已经过去86年。

这些年，随着南京大屠杀死难者国家公祭日的设立，南京大屠杀遇难同胞纪念馆“哭墙”上的名字一个一个增加，30余万无辜生命的故事逐渐呈现眼前。

那些承受苦难的名字，我们永远不能忘记；那些在尸山血海中拼搏过的幸存者，更需要我们静静聆听……

我没有辜负我们的约定

“我们要与光华门共存亡！即使战至最后一人，也要死守南京，与敌人血拼到底！”

1937年12月12日凌晨，周广田担任代理排长的守城部队，成功抵抗住了日军对光华门的猛烈进攻。初战告捷之际，全排弟兄斗志昂扬，以命相约。

（南京光华门）

这支队伍，由46名士兵组成。6名班长和副班长，都是1934年初就积极入伍的爱国学生。其余士兵，也是在4个月前的七七事变发生后，在武汉弃笔从戎决心保家卫国的学生兵。

高涨的爱国热情，让他们充满了和侵略军以命相搏的决心。虽然训练时间紧迫，但三个班交替轮换，不分昼夜的强训杀敌的硬本领。

11月上旬，在淞沪战场撤退后，他们奉命到南京光华门维持秩序。因为敌军对南京的进攻十分迅猛，他们刚一抵达就自动变成防守光华门的唯一一支守城部队。

但“死守”的约定并没能坚持下去，当天下午6点，连部传令兵就传来了撤退的命令，让上午刚刚以命相约的誓言被迫成了空话。

“我是在南京参军的，在南京的4年从士兵成为排长，南京的老百姓把我培养起来，但我们守南京却没能打出个名堂……”多年后的抗战英雄周广田回忆起当时的撤退场景，还是愧疚不已。

严守光华门的一个月零三天，全排兄弟吃的都是自带的压缩饼干，那场胜仗，是饿着肚子，拼了两天命赢得的。

作为守城部队中最后一个撤退的队伍，周广田带全排士兵穿城而过时，街上已经空无一人，沿途的铺面大敞四开，能吃的食品早被一扫而空，他们只有继续顶着饥饿前进。

出城时，这46个血性青年，齐齐对着南京城敬了一个军礼，发誓一定要再回到这里！

撤退的路并不顺利，那些正值壮年的有志学子们没能逃过日军的捕杀，全部被射死于江中。最后靠沉入江面的木板逃过一劫的，只剩下周广田一个人。

“这是血仇啊！我当时心里只想着，何时能为兄弟们报仇！”逃离南京的周广田，肩负队友们的抗战遗愿，拼命追赶返回了队伍。

在后来的武汉保卫战中，周广田率领的加强排在阵地侦察时与日军相遇，凭借情报占据了有利地形，他通过布局口袋阵一口气消灭了20多个敌军。

“我总算出了一口恶气，为牺牲的战友报了仇！”那一刻，抗战英雄周广田才觉得自己没有辜负兄弟们的约定。

那天地上淌的血，让脚下的路都变黏了

1937年秋，日军空袭山东兖州的时候，17岁的孙晋良在学校待不下去了，他想上战场！

那时征兵的身高要求是一米六，身高仅一米五的孙晋良显然不够格。但他没有放弃，在11月底背着父母，和几个同学偷偷动身前往南京，投靠已在陆军医院做主治医生的校医孔德刚，帮忙照顾淞沪会战的伤兵。

12月9日，日军开始进攻南京光华门，双方反复争夺，光华门几度易手，我军伤亡惨重。随着战况愈发激烈，前线送过来的伤员越来越多。

等孙晋良能赶到光华门抢救伤员时，那惨状令他终生难忘。遍地是尸体和伤兵，血流淌了一地，脚下的路都是黏的。

之后的三天三夜，孙晋良都没有吃过东西，日夜往返于医院和光华门，穿过堆积的尸体，搬运每一个还有存活希望的伤兵。

光华门的惨状还不是结束，紫金山、中华门、雨花台随后都燃起了硝烟，随着军队撤退命令的传达，日军在南京城里开始了长达六周的肆虐屠杀。

大批无辜的平民，被狂暴射杀后投入江中；手无缚鸡之力的妇幼，被残虐的凌辱至死；从家乡一同前来的亲密伙伴，也在战乱中被射杀……眼前的种种，坚定了孙晋良报考军校、杀敌报国的决心！

1938年，在南京大屠杀中幸存的孙晋良从南京逃向武汉，最终考取了中央陆军军官学校，成为一名炮兵。

在后来的洛阳保卫战中，升至连长的孙晋良率部击毁、击伤多辆日军坦克、战车，拼尽全力回击着南京大屠杀的暴行！

八年抗战期间，成千上万像孙晋良一样的热血青年，在经历了南京保卫战的悲惨和南京大屠杀的残虐后，没有选择逃避，而是坚定地走向了抗日战场，用自己的力量拯救处于存亡之际的民族。

晚年的抗战英雄孙晋良，曾在家人的陪伴下再次回到南京，他摸着中华门城墙上的石头，满含悲怆的喃喃：“我还能听到那时候的炮声”。

再次见到你，是墙上冰冷的名字

骆中洋是16岁那年和哥哥一起报名参军的。

生于一个贫困家庭，骆中洋没读几年书，却练了一手好字，能靠写对联来补贴家用。

1936年，随着日军侵华的不断扩张，参军报国的氛围也逐渐传到了岭南的惠州。“走，去参军！”20岁的哥哥看到号召后，带着弟弟辞别父母，毅然决然的踏入时代洪流。

兄弟俩被分在了不同的队伍，一年来紧张的训练不仅没有机会让他们见面，随着队伍开拔，他们甚至没来得及辞别父母，就双双奔赴了淞沪战场，驰援南京。

战事激烈焦灼，交通早已瘫痪，年少的骆中洋没想到沿途的铁路早已被日军炸毁，只能靠步行一点点推进。

“一边走，一边打，时时刻刻都处在战斗状态。整整20天几乎没合眼，才走到了南京城下。”

抵达南京的麒麟门边，骆中洋惊喜的在人群中见到了一个熟悉的身影，是哥哥！经过连日的奔波和惊恐，再次见到亲人的时候，骆中洋激动万分，紧紧地抱住哥哥，热泪盈眶。

“要为国家战斗！”十几分钟后，短暂休整的队伍又将开赴战场，哥哥临别时，留下这样一句叮嘱，骆中洋重重的点头答应。

然而几天后的12月12日夜里，撤退命令突如其来，城中开始出现混乱，队伍被迫四散各处。日军违反国际惯例实施着大规模无差别射杀俘虏和平民的暴行，骆中洋在同胞尸体的掩蔽下才保住了性命。

从血泊中爬过的骆中洋，参与掩埋了很多同胞的尸体，他没能在城中再见到哥哥，只能心怀希望哥哥已经成功撤退。

然而命运并未眷顾，哥哥信守了他的诺言，骆中洋晚年再次见到哥哥时，已是铭刻在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆“哭墙”上冰冷的一个名字——骆奕梧。

“那些事情，我刻骨铭心。”晚年的抗战英雄骆中洋曾痛心地回忆道。

当下就是天堂，和平就是天堂

南京保卫战打响的那一刻，17岁的程云是慌张的。

两年前，他凭着一腔报国热血考入黄埔军校，为了抗日，觉得死也无憾了。但第一次参与实战，面对敌我双方的悬殊实力，他的内心难免惶恐。

白天拼命的战斗，晚上睡在战壕。为了提防敌人随时可能的进攻，七天七夜，他和战友们轮流值守，没有人能安心入睡。哪怕战友无意间踩中一个罐头盒子，也足以让所有人惊醒。

起初的几天，枪支弹药还算充足，几天后，物资补给就被切断了。随着敌军集中优势兵力的，战斗进入白热化。为了节省弹药，程云只能经常跳出战壕，冲锋战和肉搏战轮番上演。

敌人利用空中优势反复轰炸，攻势愈加凶猛，阵地所在的山坡都炸成了平地，程云所在的部队开始出现大量伤亡。眼看着刚刚还有说有笑的战友，一会儿就牺牲在了自己身边。他却顾不上悲伤，为了守住阵地，接过冲锋枪，继续扫射。直到一发炮弹袭来，程云感到右腿一阵剧痛，低头发现血迹已经浸满了裤腿。

“我身边的一个战友被日军炸掉了一条腿，喊我帮他捡回来。我还没来得及反应，他就被打死了。”那些真切发生的画面，晚年的抗战英雄程云每每忆及，都悲痛不已。

2013年，抗战英雄程云以无限愧疚的心情，向南京人民道歉，说自己当年没有守住南京，使南京人民饱受战火之苦。

彼时距离南京失守已经七十余年，右腿上触目惊心的伤疤还在疼痛。他永远无法忘记那血与硝烟笼罩下的南京，转瞬即逝的战友，和战争带来的人间惨状。

“你知道什么是天堂吗？当下就是天堂，和平就是天堂。”穿过炮火硝烟的抗战英雄程云，激动地慨叹。

这些亲历南京大屠杀的抗战英雄，如今都已归队，在那个装备落后的混乱年代，那些少年们，曾经试图以命报国，拯救每一个生命，换取和平的可能。

得以幸存的亲历者逐年减少，遇难者名单墙上的名字却在缓慢增多。因为我们不会忘记，那三十余万无辜生命；因为我们会永远记得，这个民族曾经历的伤痛。

在那些苦难的岁月里，只有亲身经历的幸存者，才知道家国丧失，是怎样一种屈辱。如今，存世抗战英雄已不足两千人，他们曾背负着家国的屈辱，肩负着和平的希望，守护着战友的承诺，在战火硝烟中奋斗到最后一刻。今天，我们可以告慰那些无辜的生命，家国安好，和平，我们将接力守护！

历史不能被淡忘，为抗战英雄站好最后一班岗，向抗战英雄致敬，呵护他们的晚年，是龙越一直坚守的使命。